»dSle schlagen uns wie Fliegen*

Von Tatjana Protrka
22.02.1993

2. Mai 1992

VVon meinem Fenster aus habe ich den Tod eines Soldaten gesehen. Er lag mitten auf der Stral3e, ein Bein fehlte.
Rund um unser Haus sind Stellungen der bosnischen Verteidiger. Sie riefen ihm zu, sich in den Schutz der
Hé&user zu schleppen. Ein bosnischer Soldat schrie: "Niemand darf schielen, das ist doch nur ein Kind."

Den ganzen Tag und die ganze Nacht lag er da, und erst am néchsten Tag gegen 14 Uhr wurde er abgeholt. Wie
viele sind wohl auf diese Weise auf dem Pflaster verreckt? Diesem habe ich beim Sterben zugeschaut. Er lag auf
dem Ricken. Spater erfuhr ich, daf er Predrag hieR3. Jeder hat seine Leiche, die er anstarrt.

12. Juni

Wir sitzen in der Falle, sind buchstéblich im Haus eingesperrt. Ich weil kaum noch, wie die Stadt aussieht.
Gestern bin ich mit einer fremden Frau an der Hand aus dem Schutzkeller zum Markt gerannt. Dort ist es auch
gefahrlich. Die hiesigen Spitzel melden den Tschetniks, den Affen auf den Bergen, wo sich eine
Menschenmenge bildet, und die schieen dann gezielt. Wir alle lauschen nur. Wenn es pfeift, stirzen wir uns zu
Boden oder rennen los. Einen erwischt es, den anderen nicht: Russisches Roulette.

Die Menschen im Schutzkeller saufen, lamentieren oder kotzen. Manche lenken sich ab mit unnétigem Putzen.
Andere, wie ich, stehen im Gang und rauchen. Es gibt welche, die Kochrezepte austauschen und sich lber ihre
Gefriertruhe unterhalten.

Im Laufe des Tages wechseln sich regelméiig Geflihle des Verlorenseins, der Depression, der Hysterie und der
Angst ab. Angst erfal3t dich, sobald du deine Hand in die Hosentasche steckst und Geld spirst. Das heif3t: Du
muRt wieder raus, um Essen zu besorgen. Das heif3t: Russisches Roulette.

14. Juni

Heute sagte mein Mann Vedo: "Ich bin in meinem Wesen als Mensch verwundet." Hatte ich mich nicht
geschamt, hatte ich ihn in den Arm genommen und getrostet. Es geht nicht um Krieg, nicht um Patriotismus,
nicht um Kampf. Es geht um die Tragtdie der Menschen. Er ist verletzt als Mensch, nicht als Patriot. Sicherlich
wird er jetzt die Menschen hassen. Ich glaube nicht, dal} er jemals wieder nach Serbien reisen wird. Was mich
betrifft: Ich bin schon tot. Mich gibt es nicht mehr. Alles ist mir gleich.

15. Juni

Ich bin krank. Ich habe Fieber. Jeden Tag hat jemand Fieber. Im Schutzkeller geht ein Virus um. Ich kdnnte
mich erbrechen. Alle Lebensfunktionen erléschen allméhlich. Der Mensch hat keinen Grund mehr zu kdmpfen:
Er kann nicht um sein Haus kdmpfen, denn die Hélfte aller Hauser ist schon zerbombt. Er kann nicht um seine
Arbeit kdmpfen, denn die Arbeitsplétze sind zerstort. Er kann nicht um sein Selbst kdmpfen, denn er hat sich
verloren. Das Leben erstarrt. Wir atmen nur noch.

16. Juni

Seit 20 Tagen haben wir kein Wasser mehr. Seit sieben Tagen gibt es keinen Strom. Seit vier Tagen sind wir
ununterbrochen im Luftschutzkeller. Es gibt zwei Kochstellen, und das ganze Viertel kocht da. Das Uberleben
ist von Phantasie und Geschicklichkeit jedes einzelnen abhéngig.

Du kannst nicht einfach pinkeln gehen. Die Nieren schmerzen. Ich schlafe im Sessel, den wir mitgebracht haben.
Der Riicken schmerzt. Ich habe meine Periode bekommen. Es gibt keine Watte. Ich kann nicht nach Hause. Aufs
Klo gehe ich mit der Taschenlampe, die jeder in der Hand hatte. Ich muR§ sie im Mund halten, wenn ich meine
Unterhosen runterziehe. Das Klo stinkt widerwartig und ist ibergelaufen.



Auf dem Markt gibt es noch Zigaretten, Spinat, Lauch und verschiedene Grasarten. Es gibt ein Kriegskochbuch
mit 1001 Arten, aus Mehl etwas zuzubereiten: Makkaroni, Pommes, Kekse. Beim Einkaufen wechseln wir uns
ab. Jeden Tag geht ein anderer, um die Uberlebenschancen gerecht zu verteilen. Einmal hat mich meine Faulheit
gerettet. Bis ich mich angezogen hatte und runtergegangen war, waren die Menschen in der Schlange schon alle
tot. Sie hatten in der Vase-Miskin-StralRe auf Brot gewartet.

Diese Leute auf den Bergen ekeln mich an. Ich habe keine Angst vor ihnen. Nur Hal? spure ich. Alle halbe
Stunde feuern sie eine oder mehrere Granaten auf Pldtze, an denen sie mehr als zehn Menschen vermuten. Hier
kann wohl erst in 20 Jahren wieder eine Zivilisation entstehen.

23. Juli

Schon seit zehn Tagen schlafen wir wieder zu Hause. Das Leben normalisiert sich allmahlich. Seit fast einer
Woche arbeite ich in einem Cafe in der Nachbarschaft.

Mein Hund ist verschwunden, und es wurde mir erzéhlt, dal bosnische Soldaten ihn mitgenommen hatten. Ich
horche nach Hundegebell. Er fehlt mir.

August

Aus der Wohnung meiner Schwester Ivanka haben die Serben alles ausgerdumt; einer von ihnen ist eingezogen.
Verbrecher. Widerliche Morder. Ich wiinsche sie zur Hélle. Serbien hat wieder alle Reichtiimer an sich gerissen.
Es fehlt ihnen nur noch der Kénig. Die gestohlenen Waren tauschen sie in Ruménien gegen Benzin.

13. September

Heute bin ich 33 Jahre alt geworden. Im Augenblick gibt es fur mich weder Zukunft noch Vergangenheit. Das,
womit ich meine Erinnerungen verbinde, ist nicht mehr Wirklichkeit. Als ware es nie geschehen. Die Angst ist
die einzige standige Wirklichkeit.

19. September

Stunden in absoluter Dunkelheit. Ohne Laute, ohne Schatten. Es gibt keine Kerzen mehr. Um 18 Uhr wird es
dunkel. Wie viele Néchte wache ich, starre auf den Spalt am Fenster, das mit Karton zugedeckt ist, und warte auf
das Licht?

Sie schlagen uns wie Fliegen. Alle hatten auf den 12. September gehofft, an dem die schwere Artillerie der
Serben unter die Kontrolle der Blauhelme gestellt werden sollte. Der 12. kam, und was ist passiert? Sie schieen
weiter, und die Uno schreibt alles ordentlich auf. In Brcko haben sie eine schwere Bombe, die sogenannte
Riesensau, abgeworfen. 40 Menschen waren auf der Stelle tot, weitere hundert schwer verletzt. Am Anfang des
Krieges hatten solche Massaker noch Namen. Jetzt sind es nur noch Zahlen.

Ist es mdglich, dal wir nach alldem wie Schafe in verschiedene Stalle aufgeteilt werden? Heilt das, dal? auch ich
meinen Stall suchen muR3? Seit finf Monaten leben wir von irgendwelchen Versprechungen.

Das einzige, was uns bleibt, ist, die Waffen in die Hand zu nehmen. Wir werden sowieso sterben. Alles ist
blockiert. Wir werden weiterhin stdndig mit Granaten beschossen. "Es ist nicht zu empfehlen, das Haus zu
verlassen, auler in Notféllen." Diesen dummen Satz wiederholen die Sprecher stdndig im Radio. Doch die Leute
sterben auch zu Hause, und der Hunger treibt alle auf die Stral3e.

24. September

Es ist schon kalt. Ich werde bald anfangen, meine Mébel anzuknabbern. Wir haben noch etwas Geld, aber es gibt
nichts mehr zu kaufen. Die Lebensmittel aus Kiseljak kommen zu uns tiber den Vorort Stup, der bislang von den
Kroaten kontrolliert wurde. Dem Warenpreis wurden dort einige Nullen angehdngt. Jetzt haben die Bosnier Stup
ubernommen und lassen nichts mehr durch. Das Gute daran ist, daR die Kriegsgewinnler keine Geschéfte mehr
machen konnen, aber so bekommen auch wir keine Nahrungsmittel mehr.



30. September

Heute haben Serben die restlichen Kroaten und Moslems aus Grbavica vertrieben. Mé&nner haben sie nicht gehen
lassen. Ein Teil blieb als Arbeitsbrigade zuriick, einige wurden mobilisiert und der Rest verhaftet oder
umgebracht.

Ich habe (iber eine Frau aus llijas gelesen. Sie ist Literaturprofessorin. Ihr Schiler hat ihr in den Mund gepif3t. Im
siebten Monat schwanger, wurde sie in ein Frauenlager verschleppt. Da haben sie sie ausgezogen, ausgelacht
und verprigelt. Erst im Krankenhaus ist sie wieder aufgewacht. Jetzt hat sie einen Sohn bekommen und ihm den
Namen Dschihad (Heiliger Krieg) gegeben.

1. Oktober

Nun will der bosnische Président Izetbegovic Waffenstillstand. Im Frihling kann es dann weitergehen. Das ist
natlrlich ein politisches Spiel, und ich habe die Nase voll von solchen Spielen. Ich habe keine Kraft mehr
hierzubleiben, aber auch kein Geld, um woanders hinzugehen. Soll ich Vedo allein lassen? Das wére dann bis
zum Ende des Krieges, aber wann kommt das Ende?

5. Oktober

Niemand weiB, ob er den Winter tiberleben wird. Ich auch nicht. Ich habe kein Holz, keinen Herd, keine
Lebensmittel, ich habe nichts mehr.

Es ist jetzt schon sechs Monate Krieg. Die Menschen sind am Ende ihrer Kréfte. Sie wissen nicht, ob sie
hysterisch oder apathisch werden sollen. Wir bewegen uns aufgeregt wie Ameisen. Wir weichen uns aus. Dann
rennen wir wieder, um Kochstellen zu finden. Du darfst keinen Moment stehenbleiben, sonst bist du erledigt. Du
darfst tiber nichts nachdenken. Vedo sagt, ich miisse gehen, mir etwas einfallen lassen, und gleichzeitig kann ich
in seinen Augen lesen: Bitte, geh nicht, bleib, ich habe Angst. VVor ein paar Tagen sagte er, was niitzt es, wenn
wir beide sterben, rette du dich wenigstens. Das Leben ist an seine Grenzen gestofen.

23. November

Europa 1aBt sich wie zum Selbstmord in diesen Krieg ziehen. Seine Unsicherheit kann den Krieg nicht beenden,
sie bewirkt das Gegenteil. Letztlich ist es egal, wer gewinnt, denn es wird keine wirklichen Gewinner geben.

26. November

Es gibt so viele Menschen ohne Arme und Beine. Jeden Tag sehe ich auf der Stralle Leute mit Kriicken. Viele
Kinder mit Granatsplittern im Korper kdnnen sich nicht mehr bewegen. Wir sind ein tragisches Volk.

10. Dezember

Lieber Gott, was haben die flr verkriippelte Menschen aus uns gemacht? Man kann sich nicht bewegen, nichts
tun, auler nachzudenken. Es ist egal, ob man die Augen offen oder geschlossen hat. Ich weil nicht mehr, ob es
ddmmert oder schon Nacht ist. StraBenbeleuchtung gibt es schon lange nicht mehr. Ich werde krank vom Rauch
meiner Ollampe. Alles ist schwarz, die Nase, die Haut, meine Haare. Ich bin wie eine Behinderte. Ich habe
angefangen, mich zu hassen. Ich bin eine Ruine. Die Stunden téten mich. Man z&hlt keine Tage mehr, sondern
die Stunden. Ich kann sitzen oder liegen oder noch eine Runde durchs Zimmer gehen. Und rauchen. Das ist alles.

27. Dezember

Vor ein paar Tagen hat die Polizei der Bevélkerung erlaubt, den Parkettboden aus einem staatlichen Betrieb zum
Heizen herauszureiRen. Uber 50 Leute sind mit Eimern und Spitzhacken hingegangen. Mein Mann und ich
gingen auch, aber wir fiihlten uns wie Fremde. Wir haben die Leute gesehen und sofort gespirt, dal wir nicht zu
ihnen gehdren. Auch sie haben gefhlt, dal wir, die Schwachen, kommen - und die Schwachen werden uberall
weggeschickt.



Das Thermometer steht auf minus 13 Grad. Wir schlafen im Flur. Ich habe noch Kohlen fiir die néchsten zwei
Tage. Nur ein paar Meter von uns entfernt passieren schreckliche Dinge. Ich habe kein Mitleid, ich bin
gnadenlos.

Wir gehen zugrunde. Auf dem Markt gibt es nur noch Streit und Raufereien. Jeden Tag wird Sarajevo armseliger
- eine Ruine ohne B&ume.

9. Januar 1993

Ich flirchte, das neue Jahr wird genausolang wie das vergangene. Ich erwarte nichts anderes.. Wir wissen nicht
mehr, was wir noch anfangen sollen. Die Abwasserkanalisation ist iberall zerstort. Die Fakalien laufen in die
Keller der Hauser und auf die Strale. Die Regierung hat angeordnet, da3 wir heiBes Wasser und Salz gegen den
Frost in die Toiletten schitten sollen. Aber wir haben kein Wasser zum Trinken, keinen Strom, um es zu
erhitzen, und es fehlt uns das Salz fiir die Suppe - es gibt keines mehr zu kaufen.

Viele Menschen werden wahnsinnig. Frauen in vornehmen Pelzménteln wihlen in den stinkenden Mulltonnen
nach etwas ERbarem. Die Hunde sind gefahrlich geworden, weil es in den Milltonnen nichts mehr fir sie gibt.
Alles wird verbraucht, jedes Stiick Papier, jedes Stiickchen Holz, nicht einmal leere Konservendosen werden
weggeworfen. Ich habe bereits zwei Schrénke, viele Schuhe, einen Tisch und ein Regal verbrannt. Vedo und ich
haben uns schon seit einem Monat die Haare nicht mehr gewaschen. Die Mduse kommen in unsere Wohnung.

Jeden zweiten Tag muR ich Wasser aus dem Nachbarstadtteil Bistrik holen. Ein Schlitten ist jetzt Gold wert. Wer
einen Schlitten hat, kann viel Wasser besorgen. Uberall herrscht das Gesetz des Starkeren. Fiir die Schwachen ist
das Uberleben fast unmoglich geworden.

12. Januar

Ich habe nichts mehr zum Verheizen. Es fehlt nur, daf nachts jemand kommt und uns umbringt. Unsere Stadt ist
ein riesiges Drecksnest. Ich habe keine Ahnung mehr, wie ich Gberleben soll. Wir sind nicht nur von den
Tschetniks auf den Bergen bedroht, sondern auch von Gangstern vor Ort.

15. Januar

Um 14.30 Uhr hat es driiben bei der zerstorten Brauerei ein Massaker gegeben. Nirgendwo sonst gibt es Wasser.
Alle mssen dorthin. Eine lange Menschenschlange mit Schlitten hat gewartet. Eine Granate ist mitten hinein
explodiert. 9 Tote und 18 Verletzte. Uberall lagen menschliche Torsos in ihrem Blut. Fein. Als die Verletzten im
Krankenhaus lagen, wurde es ebenfalls bombardiert. Ich habe keine Worte mehr.

20. Januar

Die Menschen sind wie Amdben geworden. Ich habe das Gefiihl, daB ich nichts mehr zu sagen habe. Ich kann
nur noch fuhlen, ob etwas kalt oder warm, bequem oder unbequem ist, hell oder dunkel. Ich bin schwach,
ausgequetscht und mide. Ich glaube nicht, daB ich bis zum Friihjahr durchhalte. Ich habe keine Kraft mehr. Ich
muf hier raus, aber das ist unmdglich.

In Zentralbosnien haben sie wieder zu kdmpfen begonnen. Die Menschen, die dorthin geflohen sind, hatten den
Krieg satt. Jetzt kommt die zweite Runde. Es ist mir gleichgultig. Wie lange sollen wir noch leben?
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